Un bar à Hamelin. Un « estanco » en argot. Niko, serveur misanthrope effrayé par ce qui vient de l’extérieur, voit arriver de nulle part Dan qui cherche le repos. Dan est un homme étrange, un homme-orchestre fatigué par sa longue errance à travers le monde, un homme déçu par les hommes qui n’ont cessé de profiter de ses services mais surtout un homme contrasté entre sa colère qui le fait avancer et sa quête de reconnaissance pour tous les désirs qu’ils a provoqués.
Aux côtés de ce premier intermittent du spectacle, comme aime à le dire la metteuse en scène Karelle Prugnaud, le personnage du serveur enfermé sent bien l’émerveillement infuser, les rêves émerger et le besoin d’être. Interprétés par Nikolaus Holz et Denis Lavant, les deux personnages clownesques de Mister Tambourine Man évoluent dans un monde précaire qu’un mot ou une note de musique peuvent faire vaciller. Passant d’un lieu à un autre, en respectant la tradition du bonimenteur, ce spectacle en itinérance est un clin d’œil à ce qui ne fait que passer et qui peut aussi tout changer.